Входите во дворик с Большой Садовой улицы. Вас встречают фигуры Фагота и кота Бегемота, застывшие в вальяжной позе, писатель Михаил Булгаков, строго смотрящий с афиши на стене десятого дома. Возле плаката — старая зеленая дверь с окошком. Вывеска «Музей Булгаковский Домъ». Морозно и темно. Приглушенный свет фонаря придает этому месту загадочности. Когда-то здесь жил тот, кто сейчас глядит с афиши.
Уже собираетесь открыть дверь, как из нее выходит пожилой мужчина в казачьей форме. Это смотритель музея и слесарь десятого дома Виктор Голос.
«Я здесь уже 25 лет. Психбольные часто приходят. Им тут как медом намазано, потому что дом с историей. В нем ведь жил не только Булгаков, но и скульптор Александр Рукавишников. Сейчас поселился его сын. Есть мастерская Петра Кончаловского», — рассказывает он.
Заходите в здание. Пройдя лестницу, украшенную эпизодами из пьесы «Дни Турбиных», оказываетесь у массивного потертого стола, за которым стоит улыбчивая блондинка. Она выдает билет, веселым картавым голосом просит подождать в ресторане, потому что еще слишком рано.
Ресторан. Тихо и пусто. Похоже на нуарный фильм. Однако люди начинают прибывать. Проходите в первый зал, где ждет Екатерина Горпинко — девушка в черном платье и нарисованной подводкой звездочкой под глазом. Она сладковатым голосом зовет остальных гостей. Так начинается экскурсия по Булгаковскому Дому.
Булгаковский Дом — частный музей. Был открыт в 2004 году любителем творчества писателя Николаем Голубевым. С тех пор музей проводит экскурсии с элементами шоу и организует ночные путешествия по столице.
В первом зале экскурсовод рассказывает о биографии Булгакова. Оказывается, в юности писатель был у гадалки. Она предсказала, что у него будет три жены: от бога, от людей и от сатаны, а слава придет из-за границы. Так и получилось. Когда Булгаков работал врачом в селе Никольское, пристрастился к морфию. Первая жена писателя Татьяна Лаппа вспоминала, как Булгаков целился в нее из браунинга, кидался зажженным примусом.
Вдруг экскурсовод отодвигает печку. Оказываетесь в темной маленькой комнате с сюжетами из «Мастера и Маргариты» на стенах, подсвеченных ультрафиолетом. Посередине левой стены висит слепок с посмертной маски Булгакова. Слышится мелодия из заставки сериала, снятого по известному роману.
Выходите из тайной комнаты через книжный шкаф и попадаете во второй зал, где стоит деревянный ящик с надписью «почта любви», слушаете рассказ о творчестве писателя. В комнату врывается женщина с примусом, переодетая в кота, что-то кричит. «Магия Булгаковского Дома», — иронично замечает экскурсовод.
Многие произведения Булгакова автобиографичные. Номер дома из романа «Мастер Маргарита» «302-Бис» на самом деле ребус: сложив цифры два раза, получите номер дома писателя. Бис с украинского переводится как бес, поэтому в доме появляется сатана. Пьеса «Дни Турбиных» очень нравились Сталину. Актеру, исполнявшему роль Алексея Турбина, Николаю Хмелеву он однажды сказал: «Товарищ Хмелев, мне уже снятся ваши усики».
Вы перемещаетесь в третий зал. Оказывается, Дом Булгакова посещал Дэниел Редклифф. Он был впечатлен музеем и оставил на память метлу с автографом.
Экскурсовод прощается с гостями. Они разбредаются по музею.
«Я родом из Киева — творения Булгакова мне близки. Была в доме писателя на Андреевском спуске. Переехав в Москву, решила посетить столичный музей», — делится Ольга Гутина.
В первом зале за столом расположился экскурсовод. Екатерина достает из конверта собранные билеты и считает.
«Приходим пораньше, морально готовимся, потому что поток людей довольно большой. Заканчиваем подсчетом билетов: от этого зависит наш доход, хотя, конечно, самое лучшее вознаграждение — улыбки посетителей», — говорит она и уходит вести другую экскурсию.