Весной 1987 года лидер рок-группы «АлисА» Константин Кинчев написал песню под названием «Стерх». Сам автор назвал свою балладу «мостиком» между альбомами «Шестой лесничий» и «Шабаш», во многом обеспечившими его музыкальному коллективу в конце 80-х — начале 90-х годов значительный приток новых фанатов. Автор Story-news Виктор Денисов подробно разобрал песню, которая вот уже 33 года не теряет своей актуальности.
О песне
Исторический период, в который был написан «Стерх», ознаменовался развалом Советского Союза. Огромная страна на глазах приобретала характерные черты запустения, которые теперь каждый россиянин может увидеть из окна своего дома, а каждый москвич — выехав за пределы МКАДа.
Перестройка стала временем подведения итогов советской эпохи и становления страны на новый курс развития.
Песня «Стерх» — это хитро завуалированная метафорами и другими средствами художественной выразительности история СССР. Лирический герой проходит весь этот путь, видя перед собой страшные картины, которые сопровождали жизнь его народа.
«Стерх» писался в Питере… Долго у меня как-то не получалось. Долго очень я её писал, она так конкретно засела, и не пускала… Наверное, месяца три…
К. Кинчев в программе «Летопись» на «Нашем радио»
Текст песни «Стерх» можно прочитать на официальном сайте группы “АлисА”
Фото: www.alisa.net
Одна из возможных интерпретаций
Прежде всего уточним, что стерх — это редкий, исчезающий вид журавлей, гнездящийся в тундре и лесотундре Сибири. Данный образ появляется в самом конце песни, объясняя сущность всей композиции: «Моя песня — раненый стерх».
Само же произведение представляет собой путь одинокого героя — певца, путешествующего по России сквозь время.
Где разорвана связь между солнцем и птицей
рукой обезьяны,
Песня начинается с абстрактной метафоры не просто так. По словам Константина Кинчева, «рука обезьяны» символизирует дарвиновскую теорию происхождения человека, которая в XX веке набрала огромную популярность у людей, переставших верить в божественное происхождение мира. Исходя из этой информации, можно предположить, что «солнце» и «птица» являют собой образы Бога и человека. Второй зависит от воли первого, как и всякое живое существо, довольствующееся теплом солнечных лучей. Эту строчку можно назвать вступлением к основной части произведения.
Где рассыпаны звезды, земляника да кости
по полянам,
Перед слушателем вырисовывается картина последствий жестоких междоусобных войн, вызванных упадком народной культуры и ликвидацией принципов человеколюбия, лежащих в основе веры в Бога. Конечно, метафоры, которые использует Кинчев, можно интерпретировать и более глобально, но я буду их применять именно к России, так как стерх — сибирская птица.
Рассыпанные кости на земляничных полянах — не что иное, как останки павших воинов. Звёзды, находящиеся на одном уровне с ними, — это отражение ночного неба в лужах крови. Все связи в этом богоотступническом мире разорваны настолько, что земля не может впитать в себя чуждую ей субстанцию. Именно поэтому поле боя остаётся неубранным. Примечательно, что кости не были погребены другими людьми, но оружия на поляне мы не находим.
Где туманы, как ил, проповедуют мхам
откровения дна,
Туманы, покрывающие окрестную местность, возможно, единственные во всём мире, кто знает правду о событиях, происходивших на этих землях. Они, как речной ил, обволакивают кости погибших, а также камни и соседствующие деревья (в предыдущей строчке речь шла о лесных “полянах”) и “проповедуют” ближайшим своим соседям (мхам) “откровение дна”. Другими словами, они рассказывают забытую истину о пропащих людях, смешавших мораль и культуру своих предков с грязью и потерявших в нескончаемых конфликтах своё лицо. Первые же ассоциации, которые приходят в голову от этих картин, связаны с Гражданской войной первой половины XX века в России, в которой атеисты беспощадно сражались с приверженцами религии и церкви.
Где хула, как молитва,
там иду я.
Эти строки рассказывают об исходе противостояния двух влиятельных сил земли. “Хула” стала тождественна “молитве”. Люди, которые раньше молились Богу, теперь отрицают его. Это является свидетельством духовного обнищания народа и снижения уровня его культурности.
Фото: www.alisa.net
Где деревья вплетаются в летопись слов
отголоском начала,
Что такое “отголоски начала” и как деревья могут “вплетаться в летопись слов”? С большой долей вероятности “летопись слов” является определением термина “история”, которую, как известно, всегда пишут победители.
Все записи ведутся на бумаге, изготовленной из древесины. Именно поэтому слова располагаются так близко к вплетающимся в них «деревьям». Они же и являются отголоском своего “начала” — полноценного, живого ствола. Бумажные страницы — это уже мёртвые, имеющие мало общего со своей прежней формой частички деревьев. Ту историю, которая написана на них, едва ли можно назвать правдивой, так как от истины в ней остались одни “отголоски”. Когда большевики окончательно закрепили за собой власть в России, они начали активно перевирать исторические факты, создавая новые учебные пособия с удобной для их режима информацией.
Заметили ли вы, что эта и предшествовавшие строчки являются результатами действий “руки обезьяны”, которая разорвала связь между птицей и солнцем? Её грубая, неумелая ладонь сначала нарушила баланс в природе, а затем смешала в кучу всё то, чем был наполнен мир. Возможно, поэтому звёзды оказались рассыпаны по полянам, молитва превратилась в хулу, а деревья стали единым целым с написанными на них словами. Такая тенденция прослеживается и в последующих строчках.
Где лесной часослов зашифрован
устами пожаров,
Часослов — это книга, включающая в себя неизменные молитвословия суточного богослужебного круга. Её содержание в сложившемся хаосе оказалось спрятанным в языках пламени, что говорит нам о продолжающейся борьбе с верой и уничтожении церковной литературы. Не исключено, что “уста пожаров” — это горящая древесина (так как Кинчев сделал акцент на лесном часослове) или пепел и сажа. Таким образом, часослов может быть уже уничтожен.
Где большая дорога, черная ночь
да лихие дела,
Речь идёт, конечно же, о бандитах, промышлявших грабежом на дорогах. Безусловно, внезапные нападения, чаще всего из засады, очень тривиальный метод для достижения цели, но всё-таки действенный. “Лихими делами” малоимущие люди занимались во все времена, особенно в смутные, когда разрушалось старое государство и формировалось новое. В культурном плане преступники являются продуктом падения нравственности и принципов человеколюбия, вызванного отступничеством от веры.
Где блестят за иконой ножи,
там иду я.
“За иконой ножи” — это синекдоха, обозначающая священников, которые, влившись в бандитскую жизнь, сами перестали искренне верить в Бога и следовать его заповедям. Однако они по-прежнему пользуются сохранившимся доверием необразованного народа, призывая его вкладываться в реконструкцию уцелевших храмов.
Устанавливается новый порядок. Сюжет “Стерха” плавно движется сквозь исторические периоды к современности.
Где рассветы купаются в колодцах дворов
да в простуженных лужах,
Первое, что мы видим в этой строчке, — олицетворение. Но купающиеся “рассветы” также являются метафорой, обозначающей молодёжь. Юноши и девушки в силу своего возраста красивы и полны энергии, подобно той, что даруют лучи восходящего солнца. Они вынуждены резвиться (“купаться”) в “колодцах дворов”, то есть проводить всё своё свободное время в трущобах Санкт-Петербурга — бывшей столице, в которой началась революция. Дворы-колодцы являются характерной чертой архитектуры города на Неве. К тому же Кинчев сам говорил, что долго писал песню “Стерх” именно там. Простуженные лужи — криминальные события, в которые очень часто впутывались молодые люди, жаждущие испытать себя. Эти “лужи” способны оставить серьёзный след на их здоровье и жизни.
Кинчев старается передать жизнь русского народа при новом политическом режиме. Ниже мы увидим, как он объединяет все поколения, жившие при советской власти, в одно единое целое. Такой подход вполне может быть оправдан, ведь менталитет нации не может измениться ни за сто лет, ни за двести. Тем более, что история циклична, а человеческая натура во все времена одинаковая.
Где в грязи обручилась с весенним дождем
стужа.
Что если весенний дождь — это режимная пропаганда, а стужа — органы госбезопасности, борющиеся с диссидентами? Звучит странно? Но пропаганда, льющаяся потоком с экранов телевизоров, а также пестрящая на каждом углу по праздникам и в будние дни, очень схожа с дождливым сезонным явлением. Она так же приятна для простых обывателей, как тёплые весенние капли дождя для прохожих, которые не могут скрыться от них даже под зонтиками.
Грязь — это душевное и материальное состояние страны.
Вместе с пропагандой (дождём) стужа над грязной лужей образует плотный слой льда. Таким образом формируется политический режим.
Несмотря на то, что пропаганда и силовые структуры в реальности взаимодополняют друг друга, сами образы дождя и стужи несовместимы. Однако по сюжету, в условиях творящегося хаоса, их “обручение” вполне могло произойти.
Где глоток, как награда за прожитый день
ночью без сна,
Говоря о явных сходствах исторического прошлого СССР с картинами “Стерха”, в данной строчке можно проследить намёк на жизнь людей в сталинских концентрационных лагерях.
Где пропиты кресты,
там иду я.
Всё та же мысль о духовном обнищании народа.
Где надежда на солнце таится
в дремучих напевах,
В данном случае солнце символизирует лучшую жизнь. Именно на неё надеялись порабощённые режимом люди. “Дремучие напевы” — это заунывные песни, с помощью которых народ старался облегчить свою боль. Они же могут являться старинными молитвами, чья помощь вновь приблизит человека к Богу.
Где по молниям-спицам танцует
гроза-королева,
Режим, который мы видели в предыдущих строках, господствует в каждом уголке страны, он грозен и своеволен. Возможно, поэтому Кинчев использует образ “грозы-королевы”.
Где луна присосалась к душе,
словно пьявка-змея,
У сибирских шаманов луна связана с тёмной стороной мира. Напомню, что стерх как раз обитает именно на их землях. Луна, как пиявка, высасывает кровь из людей, очерняя их душу, формируя тем самым новые, безнравственные и жестокие, поколения.
Где пускают по кругу любовь,
там иду я.
Герой Кинчева приближается к эпохе 80-х. В это время в СССР значительно активизировалась западная поп-культура, пропагандирующая свободу во всех сферах жизни, в том числе и в сексуальной. Старые, по каким-то причинам сохранившиеся принципы целомудрия постепенно стали уходить в прошлое. На западе этот процесс происходил на стыке 60-х — 70-х годов, получив название «Сексуальная революция». В Союзе он начался чуть позже.
Эта тема не могла обойтись без каких-либо денежных спекуляций, что равносильно “продаже любви” и пусканию её «по кругу». Общественность начала культивировать бесконтрольные и ни к чему не обязывающие половые связи в ущерб традиционным понятиям о любви.
Где восток напоил молоком кобылиц
кочевника-ветра,
В 80-х благодаря западным веяниям молодёжь стала отказываться от строя, который взрастил её своим «молоком». Потому “восток” отождествляет собой Россию.
«Кочевник-ветер» — мигрирующие массы людей, ищущие лучшей жизни за границей. Примером тому служит Олимпиада 1980 года в Москве, когда многие русские женщины старались уехать из Союза со своими любовниками-иностранцами.
Фото: www.alisafoto.ru
Где по дорогам в острог по этапу ползут
километры,
Явная отсылка к многочисленным тюрьмам, разбросанным по всей территории страны.
Где в слезах по колено да по горло в крови
остывает земля,
В этой строчке Кинчев, вероятно, говорит о последствиях Великой Отечественной войны. Земли Белорусской, Украинской, Литовской, Латвийской, Эстонской и Российской союзных республик стали ареной кровопролитных сражений. На этих территориях в конце прошлого века находили большое количество останков бойцов и снарядов.
Где распятие под сапогом,
там иду я.
Всё та же мысль об негативном отношении народа к религии.
Где молчанье подобно топоту табуна,
а под копытами воля,
Речь идёт о менталитете советского человека, привыкшего молчать и сносить все несправедливости жизни. Такое отношение к политической обстановке в его стране, от которой зависит вектор развития общества, оставляет его в положении безвольного и безропотного индивидуума. Данная строчка прямым текстом говорит, что молчание, как скачущий “табун”, убивает волю.
Где закат высекает позолоченный мост
между небом и болью,
В очередной раз в этой песне встречается образ неба. Только теперь на его фоне алеет закат, предвестник скорой кончины Советского Союза. Именно он является “мостом” между днём и ночью. В данном случае день — “небо”, а ночь (символ страха и мрака) — “боль”. Всё это предупреждает слушателя о том, что ждёт народ в случае падения привычного режима. Как мы уже знаем, развал СССР сопровождался многочисленными военными конфликтами между республиками, что Кинчев предугадал.
Где пророки беспечны и легковерны,
как зеркала,
Беспечный и легковерный пророк — лидер общества, его идейный многообещающий куратор, не способный держать свой коллектив под контролем и позволяющий каждому делать, что вздумается. Возможно, это М.С. Горбачёв, который на момент создания “Стерха” был Генеральным секретарём ЦК КПСС и продвигал идеи демократии.
“Зеркало” — власть, а власть — лицо народа. Иными словами: “Каждый народ имеет то правительство, которое заслуживает”, — как говорил Жозеф де Местр — франкоязычный философ, посланник Сардинского королевства при дворе Александра I.
Где сортир почитают за храм,
там иду я.
Довольно дерзкая окраска культурного объекта, заменившего людям храмы. Чтобы понять, о каком строении говорит автор, нужно разобраться в неотъемлемых чертах каждого религиозного сооружения. Очевидно, что храмы имеют собственную символику, которая поддерживает культ и веру. Теперь вспомним главную личность советской эпохи, положившую начало строительству нового государства. Человека, чьё тело по сей день не погребено и лежит в самом центре столицы в мавзолее, к которому всегда выстраивалась большая очередь. Думаю, дальше можно не продолжать.
Я поднимаю глаза, я смотрю на верх.
Моя песня — раненый стерх.
Лирический герой обращается к небу, демонстрируя тем самым свою приверженность к старому миропорядку, в котором главным условием являлась “связь между солнцем и птицей”, то есть единство Бога и человека. Позади него — тёмное прошлое, впереди — неизвестное будущее с возложенными на него надеждами. Он находится между двумя этими измерениями. Его песня о судьбе народа подобна крику раненого стерха, который, избежав смерти, надеется на своё спасение.
Редактировала текст Ксения Котченко